वाशिंगटन, डीसी में 1980 के दशक में बड़े हो रहे एक बच्चे के रूप में, क्रिसमस एक ऐसा समय था जब मेरे कैथोलिक स्कूल के अस्तित्व की सामान्य एकरसता ने एक अवर्णनीय जादू का मार्ग प्रशस्त किया। यह इतना अधिक उपहार नहीं था जितना कि यह एहसास कि वास्तविकता को अस्थायी रूप से निलंबित कर दिया गया था और कुछ अधिक स्फूर्तिदायक चीज़ द्वारा प्रतिस्थापित किया गया था – जो मुझे लगता है कि यही कारण है कि मैंने 10 साल की उम्र तक सांता क्लॉज़ पर विश्वास करने पर जोर दिया था।
बेशक, मेरा बचपन संयुक्त राज्य अमेरिका की राजधानी में एक अपेक्षाकृत विशेषाधिकार प्राप्त बचपन था, एक शाही मुख्यालय जो आज भी नस्लवाद और सामाजिक आर्थिक असमानता को दर्शाता है जो तथाकथित “स्वतंत्र भूमि” में जीवन को नियंत्रित करता है। हालाँकि मैं ऐसे बढ़ते घरेलू मुद्दों के बारे में अस्पष्ट रूप से जानता था, लेकिन मैं वैश्विक पीड़ा में अपने देश के योगदान के बारे में और भी कम जानता था; उदाहरण के लिए, मेरे जन्म वर्ष 1982 में, वाशिंगटन ने लेबनान पर इज़रायली आक्रमण को हरी झंडी दे दी थी जिसमें हजारों लोग मारे गए थे।
घर के करीब, 1980 का दशक मध्य अमेरिका में बड़े पैमाने पर दक्षिणपंथी नरसंहार के लिए अमेरिका के समर्थन की विशेषता थी, यह सब दुनिया को पूंजीवाद के लिए सुरक्षित बनाने के नेक प्रयास में था। कैथोलिक स्कूल की थकान मेरी सबसे बड़ी सांसारिक शिकायत थी, इसका मतलब था कि मैं बहुत सारे लोगों की तुलना में बहुत बेहतर कर रहा था – कुछ ऐसा जो तब और भी स्पष्ट हो गया जब मैंने 2003 में, 21 साल की उम्र में, भ्रमणशील जीवन शैली के पक्ष में अमेरिका छोड़ दिया। इसने मुझे कोलम्बिया से वियतनाम तक अमेरिकी कुकर्मों के दुष्परिणामों से अवगत कराया।
मैं अब 42 साल का हूं, और जब दिसंबर के मध्य में मैंने मैक्सिको से डीसी के लिए उड़ान भरी, तो मुझे क्रिसमस से ज्यादा उम्मीदें नहीं थीं, जहां मेरे माता-पिता लंबे समय तक विदेश में रहने के बाद रहने के लिए लौट आए थे – पिछले साल मेरे पिता की मृत्यु से कुछ समय पहले। इस वर्ष, केवल मेरे पिताजी की अनुपस्थिति ही नहीं थी, जो उत्सवों पर पहले से ही खलल डाल रही थी। ऐसा प्रतीत होता है कि अवर्णनीय जादू की संभावना को निराशाजनक स्थलीय स्थिति और अमेरिका समर्थित इजरायली नरसंहार द्वारा काफी हद तक नष्ट कर दिया गया है, जो गाजा पट्टी में जारी है, जहां लगभग पूरी आबादी को जबरन विस्थापित किया गया है।
इस बीच, अमेरिका में क्रिसमस को अमेज़ॅन डिलीवरी ट्रकों के विशाल ट्रैफिक जाम में परिवर्तित करने से सर्वनाशकारी पूंजीवाद की सर्वग्रासी उपस्थिति और आर्थिक लेनदेन की एक अनंत आत्मा-चूसने वाली श्रृंखला में मानवता की कमी हो गई है।
और फिर भी, विडंबना यह है कि यहां डीसी में छुट्टियों की खुशी का मेरा पहला आभास ऐसे ही लेन-देन-आधारित बातचीत से हुआ था, जब मेरी मां जिस राइड-शेयर कंपनी का उपयोग करती थी, उसके लिए काम करने वाले एक सूडानी ड्राइवर ने मुझे गले लगाया था।
सूडान की राजधानी खार्तूम का रहने वाला, वह आदमी – हम उसे अलसाफ़ी कहेंगे – जब वह मुझे लेने आया तो उसने मेरी “फ्री फ़िलिस्तीन” स्वेटशर्ट को देखकर अपना उत्साह दर्ज किया। 42 साल की उम्र में, उन्होंने सूडान में एक मानवाधिकार वकील के रूप में काम किया था – व्यवस्थित हत्या और बड़े पैमाने पर जबरन विस्थापन के लिए कोई अजनबी नहीं – 2013 में कई गिरफ्तारी और यातना सत्रों के बाद देश से भागने से पहले।
हालाँकि, संयुक्त राज्य अमेरिका पहुँचने पर, अलसफ़ी ने यह निर्धारित कर लिया था कि अमेरिकी सपना बिल्कुल भी वैसा नहीं है जैसा कि उसे बताया गया था। न केवल वह नियमित रूप से खुद को खुले तौर पर नस्लवादी आलोचना का शिकार पाता था, बल्कि वह दमनकारी उपभोक्तावाद से भी जल्दी थक गया था जो कि जीवन का विकल्प बन गया है। वह भी अब देश से बाहर निकलने की साजिश रच रहा था। कहने की जरूरत नहीं है, हमारे पास बात करने के लिए बहुत कुछ था।
क्रिसमस से कुछ दिन पहले, अलसाफी ने मुझे डीसी से पुल के पार, आर्लिंगटन, वर्जीनिया में एक साधारण इथियोपियाई रेस्तरां में रात के खाने के लिए आमंत्रित किया। मैंने 2016 में इथियोपिया में एक महीना बिताया था; अलसाफी ने 2013 में सूडान से भागने और संयुक्त राज्य अमेरिका में स्थानांतरित होने के बीच कई महीने वहां बिताए थे। इथियोपियाई हबेशा बीयर और दाल और कोलार्ड ग्रीन्स के ढेर वाले इंजेरा पर, मैंने अलसाफी के सूडानी कार्सरल अनुभवों के कुछ विवरण सुने।
उनकी एक हिरासत के दौरान, उनकी आँखों पर पट्टी बाँध दी गई और उन्हें पीटा गया, जबकि उनके उत्पीड़कों ने उन्हें लगातार कमरे के कोने में जाने का आदेश दिया। वह कोने की तलाश में इधर-उधर लड़खड़ाता रहा, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ। “यह मज़ेदार था,” उसने सच्ची हंसी के साथ मुझसे कहा। “जब उन्होंने आंखों से पट्टी हटाई, तो मैंने देखा कि कमरे में कोई कोना नहीं था। यह गोल था।”
अलसफी को ड्राइविंग का शौक नहीं था, लेकिन मिस्र और संयुक्त अरब अमीरात में अपने परिवार का भरण-पोषण करने के लिए उन्हें लंबे समय तक काम करना पड़ता था, जहां उन्होंने सूडान की चल रही हिंसा से शरण मांगी थी। डीसी में मेरी माँ के घर वापस जाते समय, उन्होंने भूगोल में प्रमुख स्थलों की ओर इशारा किया, जिन्हें वे अब तक मुझसे कहीं बेहतर जानते थे: पेंटागन बिल्डिंग, वॉटरगेट होटल, बेघर लोगों के आवास वाले तंबू, जिनके बारे में अलसाफ़ी ने मुझे बताया था, वे भी वहाँ थे। “सुरक्षा” के हित में जबरन विस्थापित किया गया जब जुलाई में इजरायली प्रधान मंत्री बेंजामिन नेतन्याहू नरसंहार का मामला बनाने के लिए अमेरिकी राजधानी पर उतरे थे।
हमारे साझा निराशावाद के बारे में कुछ विरोधाभासी रूप से उत्थानकारी था, और शाम मेरी माँ के अपार्टमेंट भवन के सामने एक और गले लगाने के साथ समाप्त हुई – जिसकी लॉबी में अब एक विशाल क्रिसमस ट्री और अमेज़ॅन डिलीवरी बॉक्स के लगातार बढ़ते ढेर की मेजबानी की गई थी। अलसफी अपने रास्ते पर चला गया, और मुझे यह याद दिलाया गया कि पूंजीवादी-विजित समाज में भी अभी भी इंसान हैं – जो शायद उतना ही जादुई हो सकता है।
इस लेख में व्यक्त विचार लेखक के अपने हैं और जरूरी नहीं कि वे अल जज़ीरा के संपादकीय रुख को प्रतिबिंबित करें।
